que le hace un cachorro
a su figura
de referencia primaria.
Cuando mamá
no se vea los pies
querrá decir
que Gala está
a puntito de nacer.
Lo aprendimos
de un cuento
sobre un conejito
que ante la creciente
barriga de su madre
difunde la noticia
ante toda la comunidad
animalista;
como cuando
nuestras vecinas del barrio
nos preguntan
qué tal va todo
o saludan a Enzo
como si fuera
un@ de sus niet@s.
Es una pregunta diaria
que una vez más
no tiene fácil respuesta,
pero si varias
aproximaciones.
Una de ellas
es la de preocuparte
por quien tienes enfrente,
quien te acompaña
de día y de noche.
Y esto ocurre
porque son seres pequeños,
pero no por ello
carentes de empatía.
Otra de ellas
se suma a las ganas
del advenimiento
como si fuera
el de una nueva República
de aire fresco.
Son muchos meses
hablando de ello
de forma natural
y espontánea
para sentirse
partícipe de algo,
de algo
a lo que poco a poco
le va dotando
de significados.
Por eso el día
que se tenga
que hablar de la muerte,
se hará con todas sus letras
y sin supersticiones.
Suficiente nos ha robado
el catolicismo
de este país
como para seguir
engrosando sus filas.
La muerte es física y abstracta
como los nacimientos,
por eso nunca
te ocultaremos nada hijo,
sino que buscaremos
las palabras adecuadas
para que intentes entender
y aprehender
(con EH de Bildu)
todo el entorno
que te rodea.
El conocimiento crítico
implícito de tus preguntas,
sólo te llevará
a buenos lugares.
Sigue preguntando
a mamá
cada vez que te levantes
y empiece un nuevo día
aunque sea temprano,
para que puedas
ir componiendo
las implicaciones
de una respuesta
que está más cerca que nunca,
y que además,
te acompañará
toda la vida:
TU HERMANA.
No hay comentarios:
Publicar un comentario