sábado, 22 de junio de 2024

¿Qué día es hoy?

Me preguntó 
cuando la desperté 
el jueves.

Pues hoy, sábado 22-J,
ya es el día de la primera prueba 
de cinco 
y te vas madrugando 
como cualquier 
otro día,
más de noche 
y con una luna muy bonita.
298 días después,
la soledad de la corredora de fondo
llega a los últimos kilómetros 
de una carrera única,
especial y compleja.
Son las 06.13.

Esta última semana,
como no podía 
ser de otra manera,
ha sido la semana de los desajustes,
los nervios y las náuseas.
Suficientemente bien
has aguantado el tipo
hasta ahora 
como para no darte
el permiso de estar
muerta de miedo.
Nos acordaremos siempre
por coincidir 
con el primer movimiento
tectónico de dientes
de Enzo 
y por cerrar su etapa
definitivamente en infantil.

Tu proceso, tus normas.
El resto te hemos 
acompañado con el máximo
respeto posible
adecuando las condiciones 
a tu favor.
Ya sabes que desde casa
nadie te juzga,
así que desecha 
cualquier lastre de 
presión externa 
porque cuando vuelvas,
pase lo que pase,
entrarás por la puerta 
siendo la misma:
mamá y Noe,
mi amiga, mi mujer
y mi persona favorita.

Si pudiéramos encuadernar 
todos los días de este año,
el canuto entraría 
perfectamente por cada agujero 
del dossier.
La portada,
que estaba pensada 
desde el primer día,
refleja fehacientemente 
la actitud de las involucradas:
unas manos abiertas,
a la misma altura
pero con distintos tamaños,
dispuestas a ser agarradas 
para sentir la esencia más pura 
de lo que implica un acompañamiento.
Tu firma,
que jamás podría
ser falsificada,
es la impronta 
de todo el potencial 
que has desplegado,
de todo el sacrificio padecido
y de toda una voluntad 
tan exquisitamente delicada
que sería ejemplo
en cualquier carta en defensa 
de los derechos humanos.

Cuántas noches 
hiciste del salón una biblioteca,
de tus sueños un examen de Cultura,
de tus miedos
una posibilidad limitante.
Cuántas mañanas
documentando las cuatro paredes,
utilizando papel
por encima de nuestras posibilidades,
con dolores de brazos, espalda 
y culo insoportables.
Cuántas tardes lejos de casa,
y findes en el que el olor 
de la comida te traía de vuelta.

No ha sido un paseo,
pero tampoco ha sido un infierno
(en el cielo no creemos).
Mientras tanto el mundo
seguía girando 
sin aplacar ninguna
de sus mediocridades,
con apenas esperanzas 
de ser subsanado.
Por eso hicimos 
del concepto de refugio 
una idea sagrada,
pertinente y terapéutica.

Así que Móstoles 
será tu mundo 
varios días 
durante muchas horas.
Habías aparcado en la puerta 
dos horas antes
del llamamiento,
porque claro,
cada una lo hace
y lo lleva a su manera.
Ni siquiera se habían 
despertado ninguno 
de l@s cachorr@s
y eso quiere decir
que era muy muy temprano.
Mientras lleves café,
tus canciones mantra
y tabaco,
te dará para aguantar
la oscuridad de las largas horas.

Así que si me preguntas 
qué día es hoy,
te contestaré 
que es el principio del final,
el que te acerca 
según transcurra,
un poquito más a la victoria
y la victoria tiene 
muchas caras,
no te quedes solo 
con una posible.
Para nosotras ganaste
hace mucho;
para mí ganaste
hace 20 años;
y a ti, a ti te queda 
por decidir
cuántas llevas,
cuántas quieres
y cuántas eres capaz de acoger.

La luna te ampara 
y las velas encendidas
de cada casa que te piensa 
también.
Hasta luego,
siempre hasta luego.

_A mi Noe_


 

No hay comentarios:

Publicar un comentario