Cala

Llevo meses guardándote

en el archivo de Notas.

Pensando cuáles serían

las mejores palabras

para darte la bienvenida.

Sin precipitarme y delicado,

para hacerte justicia

antes de que nazcas.

Pero ya no me aguanto más.

Quiero hacerte pública

como la mejor noticia de todas.

No somos pocas,

a parte de tus pamadres,

las que te hemos hecho

un seguimiento exhaustivo 

enp tu crecimiento gestacional,

porque no has sido la primera,

pero sí que eres única,

y eso da vértigo.

Tus dos sílabas

con la misma vocal,

comparten herencia

con algunas que llevan

tiempo esperándote.

Casi como si fueras

a ser mi hija,

preparando el ambiente

de ropas y muebles pintados

para cuando decidas venir,

para cuando decidas estar

físicamente.

Porque presente siempre has estado

y porque el futuro 

lo tienes asegurado.

Este ha sido su/nuestro mayor miedo.

Algún día te lo contará tu madre

mientras tu padre te sostiene

en brazos.

Recibes el nombre

de un accidente geográfico

donde se conocieron

tus pamadres.

Desde Aguadulce hasta Garrucha

pasando por Cabo de Gata

y Carboneras.

El contraste de la 

Almería desértica

con sus calas de agua transparente.

Tu madre fue

la primera y la única punki

de la que me enamoré,

no hubo otra, lo juro.

Nos horneamos en el instituto,

cada una en su curso,

con esa mirada curiosa, inquieta

y de admiración

de ida y vuelta,

sin jerarquías ni burocracias.

Allí compartimos luchas,

asambleas y manifestaciones,

y lo más importante de todo,

el inicio de un amor por la infancia

y el compromiso de acompañarla

como se merece.

Un par de años después

nos redescubrimos sin recelo

en el parking de una escuelita pública.

A partir de entonces, salimos del armario

para tatuarnos juntas y borrachas,

unos trazos de líneas irregulares

que forman la nube

que siempre nos recordará

de dónde venimos.

Allí volvimos a compartir

baños, luchas y acometidas

con los que nos pareció

debía ser arremetidas.

Y nos hicimos íntimas,

tanto,

que me se de memoria

todo el recorrido

del cuerpo de tu madre

y me hamaco en su mente

siempre que me deja;

porque allí se está muy tranquilo,

en paz y armonía

pese a que siempre

quede pendiente

alguna causa social perdida.

Hicimos viajes, nos casamos

y configuramos 

la primera K que hizo

historia en su vocabulario,

la segunda en mi caso.

También me habló

de tu padre

en aceras frías

con desayunos take awey.

Si tu padre supiera

todo lo que me le he follado,

me miraría con un poquito

más de vergüenza.

Si, tu padre,

con más pelo que espalda.

Alto y con guasa.

Con más guasa

que las conversaciones

surgidas de un ascensor.

Porque él hace las placas

informativas de los ascensores,

para que la gente suba y baje

 y por el camino

se entrega.

Tímido y confiado,

como la cría de cachorro

que camina bajo

las piernas de su madre.

Con su rodilla desgastada

y su encorvamiento,

es un mapa de miles

de kilómetros cuadrados

en los que encontrar

conversaciones de alta calidad.

Esta es sólo

una de las historias

que han de contarte,

y si no,

te la relato

con la suficiente antelación

como para que sea tuya

antes de que nadie la olvide.

Porque l@s mayores

somos así.

Hacemos las cosas con ilusión,

las sufrimos y luego tendemos

a olvidarlas.

Pero para eso estoy yo.

Para intentar colocar

cada cosa en su sitio,

especialmente la memoria,

para que te alcance de lleno

y elijas, si quieres, subirte a lomos

de lo que un día te trajo,

de lo que un día serás.

Y no es que haya sido

precisamente

un camino de rosas;

otras rosas se marchitaron antes,

pero hicieron camino;

un camino con piedras,

curvas y espinas,

el camino que tú recorres

valerosa y firme,

convincente y emocionante,

junto a la soledad de las preguntas

sin respuesta que nos

mantienen en vela 

y junto a la inseguridad de los miedos

que no me permiten

celebrarte como te mereces.

Pero todo eso se ha acabado.

No hay muros ni fronteras

que no me permitan imaginarte,

pensarte, soñarte.

Seguiré los pasos

que corresponden:

primero a regazo en horizontal,

luego en escalada en vertical,

y por último el hombros,

en lo más alto,

porque aunque sea bajito,

te puedo dar el cielo,

y las nubes,

y las palabras que ocultan

el lado oscuro de las estrellas.

Con tu permiso,

siempre con tu permiso.

Y con el de tus pamadres.

Sin protagonismo

ni excelsas decoraciones.

Como una operación

a corazón abierto

para que nos impregnemos

de todo lo que merezca la pena,

y lo que sobre,

te lo quitaré de en medio

para que no te dañe,

para que no sufras.

Porque ya está bien

de sufrimientos.

Les/nos toca vencer de nuevo

como ya hicieron antes

otr@s referentes.

Y lo vamos a conseguir,

lo vas a conseguir

por la gloria social

de l@s más vulnerables.

Repito, no serás la primera,

pero seguirás siendo única

en esto de abanderar

las luchas y las conquistas

en las que tanto tiempo

llevamos inmersas.

A mi no me gustan las playas,

pero Cala, solo hay una,

y si me dejas,

me haré el muerto

en tus aguas

para que me lleves

donde tú quieras,

hasta donde tú quieras.

De momento,

me conformo

con que tus viej@s

me cuelguen

en algún cachito de tu pared,

para quien ose entrar a verte,

sepa justo lo que debe ofrecerte.

_A Cala y sus pamadres_