viernes, 31 de octubre de 2025

Halloween

Es Halloween todo el año.
Miedo, odio y asco
a cualquier derecha todo el rato,
desde que te levantas
hasta que te acuestas.
Pesadillas de noche.
Miedo a no sentirte sana,
ni física, ni psicológicamente.
Miedo a faltar al curro
por el qué pasará 
o el qué dirán.
Antes no había miedo
a gritar ¡NO PASARÁN!
Miedo a no cobrar
la nómina a tiempo 
y a que las facturas se adelanten;
terror por no llegar a fin de mes,
por no saber cuánto 
te queda en casa,
por no encontrar 
una vivienda digna.
Miedo a las guerras,
a los conflictos abiertos,
a los dramas humanos.
Miedos actuales
con ecos del pasado
y ninguna certeza
para el futuro.
Miedo a los hombres,
machos tradicionales 
típicamente heterosexuales
con pene.
Miedo a que tus hij@s sufran
cualquier tipo de violencia
o situación injusta.
Miedo a poner la calefa 
o miedo a darte un "capricho".
Miedo cuando te cambias
de calle porque 
huele fuerte a manada.
Miedo a la tristeza 
porque estamos en el punto
que nos asusta absolutamente 
TODO.
Miedo a la confrontación.
Un miedo real a que
te roben los ricos,
a no complacer a los ricos.
Miedo a la estafa privada,
a la precariedad pública,
a la mediocridad profesional.
Miedo a pagarte una psicóloga 
porque no te lo
puedes permitir 
y porque no estamos
acostumbradas.
A mí me da pánico 
la ausencias de salud mental.
Miedo a lo desconocido,
pero mucho más miedo
a lo que ya conocemos.
Miedo a morir
y a que te maten
y a que te discriminen 
por millones de motivos
que se han inventado.
Miedo al vacío,
pero también mazo de miedos 
para mantener una vida plena.
Miedo al calor,
a la falta de aire,
a los virus
que deberían quedarse en casa.
Miedo al mentir,
miedo a decepcionar a alguien 
y miedo también 
por si la alegría 
no llega nunca.
Sufrir miedo
y tener miedo a sufrir 
es lo mismo.

Es Halloween 🎃 todo el año
y solo buscamos estar a salvo,
por favor.

miércoles, 29 de octubre de 2025

Notitas en clase

El otro día,
el cachorro mayor
sacó de su mochila
una notita de papel
doblada 10 veces.
Minúscula y reconocible
universalmente 
por tod@s l@s
que hayamos pasado
por esos espacios 
generalmente pequeñ@s
para tanta ratio
con sillas y pupitres desgastados.

Una niña le había escrito
el mensaje 📨 de "Hola Enzo";
él contestó con un
pequeño símbolo.
Me desconcierta
cómo sin haber visto
a nadie utilizar maravillosas técnicas,
generación a generación 
reproducimos las mismas
estrategias desde una intuición 
social inaudita.

Me alegró saber 
que con 6 años
ya busquen la manera
de comunicarse en espacios
que solo van en una dirección.
Asumir el riesgo 
siendo consciente 
de las posibles consecuencias 
me parece que,
dependiendo la situación,
es necesario y por qué no
divertido.

Me hizo gracia
y me conmovió 
hasta sensaciones
que ya tenía casi olvidadas
y pensé en las maneras
en qué nos construimos 
y vamos desarrollándonos
como sujetos conscientes,
autónomos y críticos.
Mandarse notitas
no hace daño a nadie,
aunque está claro
que el momento
no es el acertado.

Pero sucede
y acabo de comprobar 
que va a seguir 
sucediendo pase lo que pase.
La desagracia es que
en ocasiones
te vas a acordar más 
del remitente
que de una larga lista
y ristra de profesores/oras
que no han significado 
nada para ti 
más que un mero
trámite para pasar de curso
y un acompañamiento de mierda.

A mí, a veces,
ya se dirigen de usted,
pero hasta hace bien poco
guardaba notitas, cartas y agendas
de hace más de veinte años.
Hijo, te animo 
a seguir coleccionando
experiencias, recuerdos 
y por qué no notitas de clase.

lunes, 27 de octubre de 2025

El viajero del futuro

Estábamos en crisis,
así que viajé en el tiempo
para conocerla de nuevo
en la adolescencia 
y avisarla de todo 
lo que nos iba a pasar
aunque me tomase
por un loco.
Solo era un sueño.

Me desperté desubicado.
Estaba en el sofá 
tras un cambio repentino
en mitad de la noche.
Hay algunas cosas
que se me dan bien,
pero una de las que peor
se me dan es dormir y descansar.
Detesto las noches.
Me sentí presuntuoso
y profundamente egoísta.

Pero luego brotó el alivio,
una serenidad casi inexplicable
como la que flota en el mar
con los orejas bajo el agua 💧.
No es la primera vez
que me pasa
y sé que no será la última.
Solo espero que nunca salga
del contexto de un sueño 😴.
La realidad es durísima,
pero hay partes 
que son apacibles
y son refugio en el
que puedes caer vencido 
sin miedo 😨 al reproche.

Las trayectorias
no son lineales 
principalmente 
porque las transitamos 
con humanidad;
es imposible mecanizar 
una esencia que siente y padece.
Y durante las mismas
hay muchos errores,
algunos aciertos
y menos perdones
de los que debería.
Pero se sigue intentando
con el mejor de los propósitos 
y las más fuertes aptitudes.

El camino es como
ese eje cronológico 
que trazaba
tu profesora de Historia 
en una pizarra
en la que no cabe
todo el contenido.
De ahí la simplificación,
el resumen y los esquemas.
El camino son épocas,
son rachas  y son dinámicas.
Es tirar de alguien,
es que tiren de ti 
y a veces es tirar juntas.

En todo caso,
es física y existencialmente 
imposible viajar
del futuro al pasado.
Y me parece justo,
tan justo como
que lo que pueda resolverse 
que se resuelva,
y lo que se vea abocado 
a romperse que se rompa.
Yo me quedo en el presente 
para resolver todo
lo que pueda resolverse
y para mantener irrompible 
todo lo susceptible de ser roto.

Los sueños sueños son,
pelr la rabia y el amor
son lo que nos mantiene enteras.

jueves, 23 de octubre de 2025

La fábrica

La fábrica 🏭,
símbolo obrero 
por antonomasia.

Mi primer trabajo
fue en una fábrica de medicamentos 
con 17 años,
pero no es lo mismo
haberlo hecho entonces 
que veinte años después 
de formación, aspiraciones,
expectativas y trayectoria 
en otros ámbitos.
No significa lo mismo
económicamente,
ni socialmente,
ni biológicamente.

Pero son lentejas,
o más bien callos y oreja.
Amanecer muy temprano
para "levantar el país", dicen.
Las madres llevan siglos
levantando el país 
desde la oscuridad 🌑 
y han sido silenciadas y ninguneadas.
Y siguen siendo asesinadas
por el hecho de ser de mujeres.
Cualquier trabajo es válido 
como medio 
para sobrevivir
a las violencias del sistema,
pero ninguno de ellos
nos dignifican en esencia.

La fábrica y su 
modelo de producción,
mecaniza huesos, articulaciones
y hasta corazones.
Campan a sus anchas
cucarachas 🪳 humanas 👥,
tiranía organizada
y peña equidistante
y desclasada.
Fábricas de hormigón 
por fuera
y prefabricadas por dentro.
Fachadas.

El caso es que gracias 
a la fábrica 
que nunca se contempló 
como opción,
hoy es la que mañana 
nos permitirá seguir
dando los pasos desafiantes.
Así funciona la movida
y por muy duro que sea
toca aguantar,
apretar los dientes,
cerrar fuerte los puños,
cabeza fuerte y emergente.

En la vida casi todo
son urgencias,
pero nosotras siempre
hemos visto la oportunidad 
que se esconde 
tras las piedras,
las trampas o los cruces.
¿Cómo se puede sentir 
frío y calor al mismo tiempo?
Se puede.
¿Te puede raspar la garganta 
mientras te hieres la piel
por la superficie?
Se puede.
¿Se puede aguantar 
un cansancio extremo
con un sueño absoluto?
Pues claro que se puede.

En esas está.
En la barbarie del día a día,
como todas.
Ni más ni menos.
Ni mejor ni peor.
Pero posicionada
y convencida 
en lo de emocionarse
por el compromiso 
consigo misma
y con para con l@s demás.
Nadie dijo que fuera
a ser fácil.
Pero que nadie 
nos diga tampoco 
si podemos odiar
y a quien podemos odiar.

_A tus rabias, pero sobre todo
a tus sueños _

viernes, 17 de octubre de 2025

Revisito El Homenaje

Revisitar El Homenaje
siempre fue un ejercicio 
de memoria histórica 
para con l@s mí@s
y ella,
solo ella.
Hasta la afonía.
Muerte a El Hormiguero
y que viva El Homanaje.

Encontrarse un domingo
cualquiera con aquellos 
viejos recuerdos,
que para nada son antiguos,
y sentir de nuevo
el poder del 3 de marzo
no sabe nadie lo que significa
excepto yo.

Con unos cascos 🎧 
inalámbricos,
l@s cachorr@s revoloteando
y las lágrimas brotando.
No tengo claro
si fueron tiempos mejores 
aunque sí distintos,
pero sé de sobra 
que merece la alegría 
recordarlos.

Por l@s que estuvieron
y ya no están,
por l@s que no pudieron estar
aunque hubiesen querido,
por l@s que no estuvieron
porque no existían todavía,
pero sobre todo 
por l@s que estuvieron 
y siguen estando.
Mis héroes y heroínas 
que todavía perviven
en el campo de batalla.

La creación compositiva
de aquel texto 
forma parte de mi obra magna,
mi ópera prima
con un leitmotiv 
inconfundible e irreversible,
es decir,
que no tiene vuelta de hoja,
que es lo que es.
Para quien quiera entender:
FILOSOFÍA.

No me cansa la emoción 
de revisitarlo 
y no me avergüenza 
ni una de sus fases,
tan honestas, sinceras y absolutas
como la realidad incipiente
de aquel momento.
Puede que otras tantas
ya hayan perdido el sentido,
pero no sería justo
restarle mérito 
a cada significado del pasado.

Me sé de memoria
cada palabra,
cada pausa ⏸️,
el tono, la cadencia, el volumen,
el arraigo.
Sé exactamente la ubicación 
de cada persona,
el motivo por el que acudió,
las partes de sus vidas 
que se unen con las mías.
Aquel día recité 
que me podía 
morir tranquilo.
No mentía.

jueves, 16 de octubre de 2025

La maestra acepta

La maestra acepta la demanda.
Con la boca pequeña
dice que vale,
no le queda otra,
pero sé que le rechinan los dientes
y se muerde fuerte los labios 👄.
Se justifica diciendo
que la siesta es corta
y que está ella sola
como para quitar zapatos
y luego ayudar a ponerlos.
Por eso los niños y las niñas
se tumban para dejarse llevar
con las zapatillas puestas,
seguramente llenas de arena,
comida y pesares educativos.
Pero dice que vale.
Es que no te queda otra, señora.
Me imagino a la tipa
durmiendo la siesta
de los domingos
con sus botas sucias de la calle
apoyadas en el sofá de su casa.
Cosas normales
si pensamos 
que hace lo mismo
con sus alumn@s entre diario.
Pero no, no es normal
y bien es seguro
que se descalza
en su tiempo libre
cuando tiene un hueco
para descansar.
Así que la pregunta es
¿es justificable 
que no ayudes a retirar
los zapatos de tus alumn@s
durante su ratito de descanso
porque estás sola
y algun@s de ell@s
no tienen la suficiente autonomía?
Pregunta de examen.
Spoiler: NO, hasta 
la más ignorante sabe que no
está justificado,
pero lo hacen
porque por encima
del bienestar de la infancia
está el catálogo aséptico 
de sus competencias.
Esa es la manera que ha elegido
de reivindicar una mejora
de sus condiciones 
y de manifestar la falta de recursos,
echando mierda 
sobre sus propi@s alumn@s.
Pero lo maestra acepta 
porque aunque lo parezca
no tiene un pelo de tonta,
solo que no está acostumbrada
a que nadie la confronte.
Por eso campa a sus anchas
sabedora de sus mediocridades 
ya que no tiene nadie 
enfrente que le ponga
en peligro su impunidad.
Otra pregunta de examen:
¿alguien quiere este
tipo de maestras
para que acompañe
durante ocho horas
a nuestr@s hij@s
mientras el resto
conciliamos con nuestras empresas?
Spoiler: NO, nadie quiere,
hasta la familia
menos sensible y consciente
con la importancia de la educación 
querría que sus hij@s
durmieran con chinas 
en los zapatos.
Otro ejemplo 
de un pequeño cuidado,
que tampoco están 
dispuestas a ofrecer 
en los coles.
La última pregunta del examen
antes de que se acabe el tiempo:
¿tú qué harías?
Spoiler: en la respuesta
coincidiríamos todas,
o quizás no.
La maestra acepta 
porque sabe perfectamente 
que no le avala
ninguna normativa
y si así fuera,
por mucho que se pudiera 
sustentar bajo una legislación,
eso no quiere decir
que la ley esté bien planteada.
La ley del sheriff 
está implementada
en los coles,
nos toca ser las villanas
que dejen al pueblo
vacío de verdugos.
Se lo debemos a los niños,
niñas y niñes.

viernes, 10 de octubre de 2025

De más a menos

Me encantaba esa sensación
de pequeño 
de irme a la cama enfadado
por cualquier motivo infantil
y despertar al día siguiente
como si no hubiera pasado nada
¿Os ha pasado?
Esos primeros segundos
en los que abres los ojos
despojado de cualquier
tipo de padecimiento 
hasta que logras
hacer memoria 
y recuerdas 
lo que pasó el día anterior.

Me pasaba que,
haciendo el análisis 
de lo acontecido,
quería sentir enfado 😤 
para demostrárselo 
en este caso a mis pamadres,
pero una especie de fuerza,
digamos divina,
no me lo permitía 
por más que lo intentase.
Siempre me llamó la atención 
esta relación entre
las emociones y el sueño 😴.

No pasa lo mismo
con el miedo o los nervios.
Te acuestes como te acuestes
te levantas igual
al día siguiente,
con la mosca detrás de la oreja 
y la barriga efervescente.
Nunca entendí 
por qué solo me pasaba
con los enfados,
imagino por la banalidad 
de los hechos
aunque para mí 
fuese importante
en esa época.

Según he ido creciendo
está sensación se ha ido
diluyendo, no haciendo 
su efecto mágico 
demostrable durante la infancia.
Pero me gustaría recuperarlo,
algo tan fácil y sencillo
como irse a dormir
y renovarse por completo.
Pero ya no funciona así.
Debe ser una de las consecuencias 
de hacerse mayor.

Lo veo en mis hij@s,
en lo mal que acaba un día 
y en la reinvención 
del día siguiente;
qué capacidad para transformar 
el malestar en algo
más que efímero.
La corrupción adulta,
el rencor y el orgullo,
la intransigencia y el egoísmo 
son cuestiones, por desgracia,
imborrables a estas alturas.

Me gustaría acostarme
con todo mi odio
y vomitar arcoiris al levantarme,
pero el funcionamiento
de este planeta,
la vergüenza ajena
que me produce el Estado 
y es asco absoluto
de la ciudad en la que vivo,
no me permite depurar
todo lo sobrante.

Os admiro, niños, niñas y niñes.

miércoles, 8 de octubre de 2025

10 minutos sin patio

Dice la del Cretácico,
la mosasaurio más feroz de todas,
que han consensuado
las normas entre tod@s
y que el incumplimiento
de alguna de ellas
puede suponer
10 minutos sin patio 
¡tócate los cojones!
En el anterior 
una compañera de
2°ciclo de infantil;
en este una compañera 
de primer ciclo de primaria.
¿Quién quiere enemig@s
contra la Educación Pública 
teniendo lo que tenemos dentro?

Este es el bagaje de Enzo
en el "cole de mayores",
con cinco maestras distintas
en cinco cursos.
Pero volviendo
a lo que nos ocupa,
o más bien a lo
que me preocupa,
la presunta maestra suelta
este comentario 
sin pudor alguno
en medio de la primera
reunión con familias.
Este es el nivel.
No les hace falta ni disimular
porque ya parasitan 
de manera explícita
y sin remordimientos.

El caso es que este 
monstruo marino,
más avanzada la reunión, 
nos habló de la importancia 
de darles tiempo de juego
al aire libre para correr,
saltar, desfogarse....
... y yo me pregunto 
cómo puede defender 
esta tesis si luego aboga
por consecuencias privativas
de disfrute del espacio exterior.
De verdad que hay 
que ser gilipollas
y pido perdón 
si hiero sensibilidades,
pero también defiendo 
la defensa legítima y ofensiva 
de profesionales
con dichos talantes.

Escribo bajo el rol de padre,
pero llevo incrustada
la vena docente,
algunas veces inseparable,
y a mí no me seduces
con tus artes medievales.
Mi viejo me diría 
que si la sobrepotección,
yo le diría 
que se actualizase 
y que los puestos
deberían de ser revisables.

Me resuena el eco
de lo que significa 
"lo hemos consensuado
entre tod@s",
¡mentira cochina!
tú ya lo tenías decidido 
con técnicas manipulativas 
porque ¿qué niñ@ de 6 años
con la autocrítica en proceso,
decidiría por sí mism@
quedarse sin patio?
Qué puto desfase.

Más tarde le pregunto a mi hijo
y no tiene ni idea 
de lo que le digo, 
pero sí reconoce 
que algun@s,
algunas veces,
se han quedado 
sin el patio entero.
Puede que el tono
parezca exagerado,
pero es así con todo.

Tal y como lo veo
se podrían hacer dos cosas.
La primera es no normalizar 
el hecho de que lo que diga
va a misa simplemente 
por ser la docente.
La segunda y más complicada 
pero más necesaria si cabe,
confrontarla, cuestionarla
por encima de cualquier
norma o pauta concebida 
de tiempos ancestrales
para que podamos sentir,
aunque solo de vez en cuando,
quel algo vamos avanzando.

lunes, 6 de octubre de 2025

Llorando en la cama

Ella concilia el sueño 🥱 
a través de un ritual
de movimiento típico 
de los bailes tribales,
pero aquella noche 
algo cambió.
Brotó un gimoteó insólito 
que no concedió 
el baile nocturno.
Pensé que le dolía la tripa
y de lo que padecía 
era del corazón  ❤️‍🩹.

- ¿Qué te pasa, hija?
+ No quiero ir al cole, papááááá...
Rompe a llorar
y la acomodo en mi cuerpo
como cuando era bebé 🍼,
con su pelo pegado a la cara
por las lágrimas contenidas 
de sus jornadas en solitario.
Le acaricio la tripa
para sanar la angustia
y le beso 💋 la cabeza
para hacerla sentir en paz.

Respira agitada y conmovida 
por todo lo que echa de menos
y reposa sus nervios
con mi cuerpo planeta 🌍,
el mismo capaz de albergar
todos los miedos
y todas las soluciones.
Se calma oceánica 
como un delfín 🐬 
que juega inocente
sin miedo a ser atrapado.
La poso en la cama 🛏️ 
habiendo conquistado la calma
y anulando sus miedos.

Pero la preocupación sigue estando,
la de día tras día 
en el momento de superar
el umbral de una puerta 🚪 
sin atisbo de planificación,
sin nadie que se agache,
sin nadie que la reciba
con las palabras adecuadas.
Y no me extraña,
a mí me pasaría lo mismo,
quién quiere quedarse
en un sitio desconocido 
donde priman las normas
sin que se exija
la necesidad de un vínculo.
Nadie, os los aseguro, nadie.

Cuando Gala llora en la cama
de noche y manifiesta
no querer ir al cole,
no es porque le tenga miedo,
sino porque siente desconfianza 
y una inseguridad 
que la confunde.
Es tarea de la maestra
garantizarle un espacio 
seguro y de bienestar
en lugar de exigirle 
que se mantenga sentada,
que escuche o no llore.

Resulta insuficienciente,
compañera de segundo ciclo,
que te pongas un
delantal de colores 🌈 
y estimulante
para ocultar tus mediocridades 
que conforman tu precariedad.
El tipo de autoridad 
que emanas 
no ayuda en nada
en el proceso de acogida,
pero me ayuda a entender
de dónde vienes
y cómo procedes
para compensar en casa
lo que tú no intentas.

Eres un reptil con alas
derivado del Jurásico
y mi hija no va a ser tu presa,
en todo caso flor silvestre 
que te transforme en herbívora 
para que comprendas,
de una vez por todas,
la importancia de 
un buen acompañamiento.
Así que lloraremos 
todas las noches
que haga falta en la cama,
pero seguiremos
educado a las adultas
para que las que lloren sean ellas.

jueves, 2 de octubre de 2025

He vuelto al papel

"Te llevo siempre"
nunca fue una
promesa efímera,
solo que la aparqué 
durante un tiempo
para hacer hueco
a otras cosas y personas 👥 
en mi mochila 🎒 😸.

Vuelvo al papel 
con el método mixto
según el tiempo que me quede,
porque adaptarse
a las nuevas circunstancias 
es inteligentemente eficiente.
Es verdad 
que ya no lo huelo,
pero lo tengo impregnado
en las yemas de mis dedos.

Mandar el mensaje
con el cerebro 🧠 
para ejercer la fuerza
suficiente al boli 🖊️ 
nunca se me dio bien.
Se me dio mejor 
conceptualizar las palabras,
exprimir las ideas
y rasgar los sentimientos.
Mi tipo de letra
no suele gustar,
pero acaso le digo
yo a alguien cómo 
se debería de expresar...

Es un ejercicio auto impuesto
pero deliciosamente elegido.
Guardar en el cajón 
los cuadernos 📔 📓 
que contienen los textos,
no solo forma parte 
de mi patrimonio,
sino de mi testamento.
Porque no voy 
a dejar viviendas,
pero les dejaré versos,
besos y preceptos.

Volver al papel
es artesanía,
viejas rutinas
y psicología activa.
Es como montar en bici
aunque ya no te quepa una
en el trastero;
es como nadar en el mar
verano a verano 
flotando consciente 
juntos a todos 
los errores del pasado.

He vuelto al papel
y aunque ya no
vaya a ser como antes,
aprovecharé cada viaje
como si viajase solo,
sin interferencias
ni caras de asombro.
He vuelto y pienso
demostrár(te)lo