Pródromos

11.57 horas
El corazón pega un brinco porque por dentro algo ha subido para luego bajar repentinamente. El alma se encoge aún más si cabe.

18.14 horas
Todo normal

20.45 horas
Terminamos de cenar. La calma antes de la tormenta.

21.00 horas
Me tomo una pastilla para dormir.

21.15 horas
Yo medio ido ¡Click! Algo extraño pasa, me dice. Al gato le da un brote psicótico y maulla barruntando el cambio. Comienzan los pródromos sin saber que existían. Miro el reloj y le digo que todavía es día 20. Nos reímos.

21.40 horas
Ella a la cama. Yo al sofá.

Entre las 22.00 y las 23.32 horas.
Ella prepara las mochilas de algodón y saca mi camiseta.

23. 35 horas.
Ella al sofá. Yo a la cama. No recuerdo nada.

Entre las 23.36 y las 04.03 horas
El gato la acosa emocionalmente. Tele encendida. Se levanta a recoger la cocina. Cambia de postura. No encuentra la postura. Dolor, tensión, contracciones. Lo pasa ella sola por no "molestar".

04.04 horas
Me despierto y la busco con la mano. No la encuentro. Me levanto asustado y me la encuentro en el sofá recogida en ovillo y desarropada. Su cara se ilumina con el brillo de la pantalla. Muchas ojeras y gesto de cansancio. Ha perdido la cuenta de las contracciones.

04.09 horas
¿Nos vamos? Nos vamos. Tranquilamente.

Entre las 04.10 y las 05.22 horas
Me tomo un café, cago y me ducho. Comienza el recital de arcadas. Vuelven las risas. Rajo el zapato de tela al ponérmelo. Bajo a la perra. Llamamos al radiotaxi. Viernes 21 de Diciembre del 2018, día de niebla cerrada. Nadie en la calle.

05.23 horas
Hacemos la misma foto que llevamos haciendo 38 semanas + dos días.

05.31 horas
Llegamos al hospital habiéndose soltado la mediana de Odonell el taxi. Admisión ¿Qué le pasa? Me pasa esto. Vaya a la sala de espera y la llamarán. Antes de sentarnos nos llaman.

05.40 horas
Exploración. 3 centímetros de dilatación ¿Quieres epidural, te ingresamos y oxitocina? Ni de coña. A monitores.

Entre las 05.45 y las 06.05 horas
Varada como una ballena. Apoyada sobre el lado izquierdo. La vienen tres contracciones durante los monitores y yo lo sé antes que nadie porque veo como suben las pulsaciones. No la digo nada. de 140 a 180 en dos segundos. Subidón. Chute. Aguanta como una fiera. Se ríen porque somos primerizas. Se confirman los pródromos. Nos reímos juntas por enésima vez. Qué actitud tan valiente la suya. Todo bien. Contracciones irregulares. No estás de parto.

06.07 horas
Nos despacha la ginecóloga de guardia. Para casa ¿Cogemos un taxi? Cogemos el bus, me dice, con dos ovarios.

06.15 horas
Cogemos el E3, ¿Qué quieres que hagamos? Vete a trabajar y te aviso con lo que sea, ¿Segura? Segura. Lo tiene más claro que todo el mundo que la rodea y acompaña y aconseja. Estoy impresionado, vaya lección de humildad y respeto. Eres ejemplo.

Entre las 06.27 y las 07.23 horas
Llegamos a casa. Saludamos a nuestros animales, lo primero. Otro café. A cagar de nuevo. Viene una amiga a buscarme. Apuntamos teléfonos en un post-it. Doy un beso a tod@s l@s integrantes de la familia. Me marcho entero por fuera, pequeño por dentro.

Entre las 07.24 y las 17.02 horas
Alegrías, nervios, filtraciones, felicitaciones, niños y niñas, compañeras, amigas, matronas, veterinario, comilona y algún sueñecito que otro. Se demuestra que los móviles están sobrevalorados.

17.03 horas
Regreso a casa tras haber cogido el segundo taxi del día. Está adormilada y cansada. La beso, le beso y me relajo. Vacaciones. No te vuelvo a dejar sola. No so vuelvo a dejar sol@s.

Entre las 17.04 y las 21.30 horas
Una tarde sin pena ni gloria. Tranquila. Salimos a por el último décimo de La Kuadrilla y decidimos no ir al cumple sorpresa de nuestro Capitán, lo siento. Pedimos algo de cenar y de nuevo ella a la cama y yo al sofá. Se lo cuento todo al Testigo.

DÍA 22
06.02 horas
Me despierto, me levanto y escribo este texto.

08.38 horas
Ya estaba preocupado pero por fin se levanta.


Hoy es el día de la lotería. Ojalá nos toque gordo y calvo y nada de dinero.