viernes, 28 de febrero de 2025

Sola pero con el Tate

Últimamente le pregunto 
si de mayor cree que irá 
sola a los sitios.
Y me dice que sí, claro,
con firmeza y determinación,
pero hacerlo sola
no significa lo mismo
para ella que para mí 
porque al final
siempre acaba apostillado
que con su Tate.

Otro texto sobre los referentes,
los ídolos, los modelos
y los importantes,
refiriéndome únicamente
al elemento humano
de considerarse una persona.
Porque ¿cómo creéis 
que crecemos y sobrevivimos
si no es acompañadas?
Pues eso le pasa,
que sola pero con su Tate.

Yo no recuerdo haber tenido
esa sensación,
pero seguro que la tuve
aunque fuera de más mayor.
La tranquilidad de contar
con alguien, sentirte
la protagonista blindada
gracias a la actriz de reparto.
Saber que no estás sola
en este mundo
es de las pocas 
verdades absolutas 
que llevamos a acariciar
durante la vida.

Sola en el autobús,
sola en la calle,
sola hacia el instituto,
sola a la vuelta...
...pero con su Tate.
Que idea tan maravillosa
y extraordinaria 
al sentir y/o creer
que será así eternamente.
Por eso, cuando 
la inocencia se pierde,
llega el vacío y la desolación 
por la deconstrucción 
de todo lo que se preveía 
imbatible.

Harás lo que quieras hacer
sola o acompañada,
la decisión será siempre tuya.
Ese es de los poquitos
aprendizajes puros 
que te transmitiremos,
desde el útero hasta la cuna
pasando por la primera infancia.
Vas a ser tan 
ideológicamente poderosa
que, sola o no,
serás ejemplo,
serás lección.
Y llevarás mochila
como la de papá,
no de las que utilizan
como arana arrojadiza 
para echarnos piedras
sobre nuestro propio tejado.

Sola pero con tu Tate
ojalá,
ojalá en algún momento
el Tate sea capaz 
de comprender 
lo determinante
que va a ser en tu vida.
Estamos en ello, cariño.
El Tate también.

jueves, 27 de febrero de 2025

De JP a PJ pasando por la H

Cuando lo anecdótico 
cobra un sentido especial,
aunque solo sea para reírse 
un rato y que no se
confundan de paciente.

Pues claro que es una putada.
Y suele pasar
que las putadas 
llegan en el peor momento,
de ahí el adjetivo.
Son inoportunas,
decepcionantes 
y hasta delirantes.
Te da por llorar 
o incluso por santiguarte.
Esa risa nerviosa de loc@
que llevamos tod@s dentro.
Me cago en las putas putadas.

Pero si lo piensas
¿quién no se cae de la cresta
de la ola?
¿existe alguien que perdure indemne?
Pues no, nadie se salva,
pero no por ello duele menos.
Es angustioso y estresante
recaer o tropezar o equivocarse.
Pero ¿qué hacemos?
¿nos matamos?
¿les matamos?
Podría ser, pero seguramente 
no salga a cuenta.

Buscar explicaciones 
en lo mágico 
no es mi estilo.
Tampoco tengo el estilo
de decir lo primero
que se me venga a la cabeza.
Me parece igual de ambiguo 
que de desastroso.
Yo no tengo
las respuestas
y desconozco las causas,
pero de cabeza y sin mirar 
que me tiro si se trata
de cuidarte.
Me la suda
como se la suda
casi todo al adolescente.
La razón y las tripas
a veces pasan por lo mismo,
por la sensación inequívoca
de combatir lo que te 
parece injusto 
y lo que te duele 
hasta reventar.

Por eso, y aunque sea
contraproducente,
nos ponemos el abrigo a los hombros
y nos escapamos a echar 
unos pitis
sea cual sea el color
de nuestra piel.
Hay que dosificar
del mismo modo
que hay que simplificar,
pero hay veces 
que a las bravas
también sienta bien,
aunque solo sea un rato.

Y si hay que estar hundidas
pues se está,
con la poca fuerza
que nos quede
y confiando 
en que la dignidad 
nos sacará del fondo.
De verdad peña,
trabájense sus formas
de acompañar,
muchas veces,
con escuchar,
ya hemos ganado todas.

El sol cae medianamente 
deprisa, se esconde
bajo el bloque de barrio
con una grúa imponente.
Escribo sentado
en unas escaleras 
que conducen
al otro barrio
y a mí ya se me ha olvidado 
lo que significa la H,
porque he venido aquí 
a escribir sobre mi hermano,
que también lleva H.

_A JP_

miércoles, 26 de febrero de 2025

El Papa está en las últimas

Será por eso de conmemorar
los 20 años con la muerte
de otro pontífice.
No me importaría, la verdad.
El mismo asco daba Polonia
que el que da Argentina
como por supuesto España.
Hay gente que se muere de amor
y hay gente 
que se le acaba el trayecto,
sin más.
Apearse a tiempo ⏱️ 
es de una responsabilidad 
consumada.

Te despiertas y huele
a extrema derecha 🫱;
tuerces la esquina 
y te hostias con
la extrema derecha ↗️;
curramos y convivimos 
con la extrema derecha.
Es verdad que hay veces
que es mejor bajarse,
o pararse, o morirse.
Bueno, recibir varias
notificaciones al día 
de cómo ha dormido el
Papa no está tan mal,
según como se mire.

Lo siento por la peña
afectada,
a mí me trae recuerdos
de adolescencia,
con una barba por descubrir,
la envergadura de un Albatros 
y pasando por debajo
del futbolín.
También me dijeron
hace poco
que de religioso
tengo más bien nada;
ahora bien,
religiosamente cumplo
con la puntualidad
y con algunas normas 
que me establezco.

Tradicionalismos pocos
o ningunos,
soy más de conceptualizarlo
en buenas costumbres y rituales.
Lo sagrado nunca me convenció,
el radicalismo me llamó
más la atención.
Así que bueno, estar al tanto
del estado de salud
del Papa Francisco
no me importa mucho,
aunque tampoco 
me molesta.
Pero ya digo,
si se muere,
que sea por nuestros
20 años.



domingo, 23 de febrero de 2025

37 autobuses

Los que un día me llevaron.
Los que hoy día me llevan.
Los que otro día me llevarán.
Todos son lo mismo,
elementos materiales 
que conforman mis rutas,
tanto las que elegí 
como las que me sorprendieron.
Una flota de vehículos 
para los que la gente
sigue sin estar a la altura,
desaprovechando sus posibilidades 
y malgastando las oportunidades 
se los aprendizajes 
de los pequeños detalles.

Mis 37 autobuses 
lo publicitan,
públicos y sin banderitas 
en días señalados.
Menos contaminantes
que hace años
porque sabemos de sobra
que el planeta necesita ser cuidado
con otra mirada, con otros tactos.
Acogedores universales 
de lo diverso y de lo
especialmente vulnerable,
con un sentimiento de justicia
por encima de cualquier
mediocridad objetivable.

Pese a todo y pese a ellos,
sigo cumpliendo años de más,
años en los que seguir abarcando 
toda la bondad que me quepa,
toda la humildad que me alcance
y todo el compromiso 
que nos falta.
Ser buena persona
fue siempre el único propósito.
Itinerarios irregulares,
intensos y algo adversos;
a veces confusos,
pedregosos y oscuros;
en ocasiones decepcionantes,
humillantes y vacíos;
pero juez y parte 
de la plenitud que persigo.

Son 37 autobuses 
donde pinché demasiadas ruedas,
donde el motor me gripó de noche 
y donde las puertas
quedaron atracadas.
Pero también son 37 buses
desde los que tiré 
todas las bombas 💣 
que me parecía 
que tenían que ser tiradas;
desde donde lancé 
tantos besos como huesos tengo;
desde los que grité,
con el máximo respeto 
al ser humano,
que así no,
que tenemos la obligación 
de elegir
el cómo y el cuándo.

Buenos, pues eso,
37 autobuses 
sin carné ni oposición 
de ningún tipo.
A mí ritmo, tranquilo,
coherente, estiloso,
placentero, soñador 
y un poco porculero.
Me acompañan 
3 minibuses
sin tubo de escape,
descapotables 
y con una dirección asistida 
a contracorriente
para que no se me olvide 
cómo fui,
de dónde vengo
y adónde vamos.

_A mis 37_



Año 3 Después de Gala

El planeta es un poco mejor
desde que lo habitas.
Este te lo voy a escribir
en primera persona 
para que el regusto
a despedida
se te quede en la boca,
para que cuando me leas
de adulta,
exista alguna posibilidad 
de evocar nuestro itinerario
juntas en transporte público 
durante tus 
3 primeros años.

Me encanta cuando
me dices que
vas a cumplir 3
sacando dos dedos de tu mano.
Pero lo que más me gusta
son tus ojos planetarios,
sonriendo y achinados
con dos coletas 
de horizonte.
Ya has sido capaz
de comprender 
que somos
una sola canción:
"Miraflores",
y que lo seremos siempre ♾️,
por eso nos transformaremos
en un himno
que discurrirá
por las órbitas
desde El Gamonal,
obreristas y vecinas,
como toda la ristra
de personas que te vieron crecer 
en los buses azules.

Va a ser tú último 
año de escuelita
e insistes en llegar
cuanto antes
al cole de mayores,
lógico y normal 
cuando el crecimiento 
no solo es necesario 
sino que ilusiona
cada músculo que estiras.
Creces en altura,
inteligencia y empatía.
También en potencia,
despliegue y expansión.
Hay veces que me gustaría 
llegarte tanto que,
cuando te encuentro,
te he recorrido mil veces
resultando totalmente agotado.

Tus 3 años somos tu Tate,
tu mamá, tus gat@s, tú papá 
y por supuesto tú misma.
Con una identidad
en formación y transformación 
continua, como el núcleo 
de la tierra,
la profundidad del universo,
o el sonido de tus besos.
Eres como cuando
comes chocolate
antes del Colacao,
sabes distintas cada día 
y el resto nos nutrimos de ello.

Miraflores,
que es como me despido de ti
todas las mañanas,
se materializará en Zaragoza 
sobre cuatro butacas de un teatro 
durante el puente de diciembre.
Ahí y solo ahí,
sellaremos el pacto 
que llevamos tres años
planificando, sin fisuras,
con costuras tan delicadas
como los acordes en directo
de un acordeón 🪗.
Espero que cuando leas esto
nos sigamos pareciendo
externa e internamente
tanto como ocurre
en este febrero del 2025.
Y si no fuera así 
lo asumiré,
marcar la diferencia 
siempre será parte 
de tu legado.

_A tus tres años, Miraflores_

jueves, 13 de febrero de 2025

Tiene que haber una salida

Y si no la hay
me la invento,
o la creamos juntas.
Si queremos salir salimos,
si queremos irnos nos vamos,
si queremos quedarnos 
intentamos permanecer.
Que suene la música 🎼 
bien fuerte para motivar
los corazones, los talones
y las intenciones.
Tiene que haber una salida
es una actitud, un propósito,
casi una ideología .

Incluso cuando creas
que no la haya,
puede que alguien
que esté a tu lado
quiera acompañarte 
a buscarla de nuevo.
Esto va de coger
la iniciativa
o dejarse llevar
cuando no puedas más.
No hay nada más 
equilibrado que eso.
El factor compensatorio,
el factor solidario,
los elementos facilitadores 
que animen a crear, a construir 
o a escapar.

Hay muchas vidas,
sino todas
en algunas de sus fases,
que se basan 
en hallar la salida al dolor.
Yo no solo las hallé,
sino que las hallaré todas,
sin excepciones.
Y te ayudaré, si quieres,
a encontrar las tuyas,
con palabras exquisitamente 
planificadas y bienintencionadas
para no meterme
donde no me llaman.

En toda carretera hay una salida 
aunque esté a decenas
de kilómetros.
Otra cosa es que se
nos acabe la gasofa,
que tengamos
desgraciadamente un accidente
o que ejerzamos de kamikaces
habiendo perdido 
toda voluntad
de seguir hacia delante.
Insisto que yo
llegué a todas 
no sin dificultades,
no autoreproches,
culpa y arrepentimiento.

Amen, cuiden y sigan.
Que les amen,
que les cuiden
y que les sigan,
sin tilde ninguna de ellas.
Y cuando se cumpla 
que arda todo,
que no se salve nada.

miércoles, 12 de febrero de 2025

Las noches no son para dormir

Mis ojeras lo saben
y lo demuestran 
acumulando centenares 
de horas en vigilia
por el motivo que fuera 
pero con un mismo
resultado,
el de no perder tiempo
en el presente
aunque te lo estés 
quitando del futuro.

Nocturno mapache 🦝,
felino activo de lo oscuro,
versos sombríos 
e ideas aladas
que vuelan cegadas
de habitáculo en habitáculo.
La noche es 
una lección artística 
en la que cada una
aprende lo que le falta 
y se desprende de lo sobrante.
Una especie de juicio
donde cada sentencia 
determina el día siguiente,
sin excepciones.

Lo aprendí desde
bien jovencito 
con aquellos cafés 
en bachillerato,
cuando me levantaba 
de madrugada para estudiar
y luego no estudiar nada 😜.
Un trastornado del sueño
de manual.
Sin saberlo me estaba 
preparando para las noches
de mi treintena,
tan duras e intensas,
como únicas y especiales.

Un paseo a ciegas
por el salón,
mirando los coches 
por la ventana de la cocina,
porteando a fuego,
tumbado en el suelo,
agachado y derrotado 
por acompañar 
lo que otr@s necesitan.
Bonita aventura 
por la jungla
inundada de luna,
donde acechan las fieras,
donde se esconden silenciosas
las presas.

Son demasiadas cosas
las que se me ocurren
para no dormir de noche;
una lista de tareas pendientes 
y mucho más divertidas
que temporalmente 
deberían ser rutina.
Y digo temporalmente 
porque si no
no hay cuerpo que aguante
tanta tralla ni metralla.
Aprendí la lección a basea
de hostias, errores graves
y lamentos profundos.
Pero lo conseguí,
lo de ser experto e incondicional
en lo que nadie se sienta
sol@ de noche.

De nada.

viernes, 7 de febrero de 2025

Albada

Los amaneceres de febrero,
cantos helados, húmedos 
en busca del río.
Los pájaros truenan,
se levantan los árboles 
y la luna en lo alto entera
aunque solo se muestre a medias.
El campo resuena
con todos sus cantos 
buscando un sitio
en el que permanecer indemne,
mientras el viento suspira
con fuerza inaudita 
despertando salvaje
a todas sus fieras.

Ilustres personas,
lugares reconocibles,
homenajes a capela
con el vaho de la noche.
La lucha indómita 
de las transiones punibles,
para cruzar el umbral
sin objeciones posibles.
Febrero reserva,
febrero asegura,
febrero conforta 
pese a la posibilidad del frío.

Por eso canto
con cada despertar y desvelo,
para sentirme fuego y libre
con unas migajas de duelo.
Las aguas termales
del norte utópico,
¡lucha de clases!
que lo atraviese todo,
océanos, mares, embalses,
desde lo microscópico.
Alimentar a la cría,
lame la madre,
en busca del padre,
tod@s somos animales.

No hay paz en las ciudades,
tampoco finales felices
ni cuentos que aportar,
me lo dijo un mirlo
y pienso hacerle caso.

miércoles, 5 de febrero de 2025

Mi Teacher

Me entero de madrugada,
tan helada como 
mi sensación de no creérmelo.
Hace un año que has muerto 
y yo llevo varios sin verte.
Por supuesto esa noche
se fue al garete,
pero qué más da,
la realidad es que tú 
ya no estás.
De tu barrio al mío,
de Vicálvaro a Moratalaz,
de la vez que estuve en tu casa
y por las veces 
que me llevaste en coche.
Por el insti que nos vio nacer.

Solo tuve que hacer
de reconciliador
en medio de una rebelión infantil
para darme cuenta
de que te iba a querer.
Y tú también 
me quisiste enseguida,
supiste ver mi máximo respeto,
mi educación y mi convicción.
Yo me empapé de 
tu misticismo, de tu animalismo,
de tu cultura y de tu música.
Me empapé de todo
menos de tu Inglés,
porque para mi siempre
fue un enemigo,
un mero trámite 
de vocabulario, conjugaciones 
y redacciones
que  no significaban nada,
sin restarle mérito
a tu docencia.

Aprobé tu ultimo examen
con un boli 🖊️ Bic negro
que ni siquiera era mío 
y recibí un título
por el que hoy día trabajo
apasionadamente.
Tu depresión, fibromialgia 
y demás pesares
me los hubiera comido
si hubiera sabido cómo,
pero no fui capaz,
no estaba a mi alcance.
Comprendí que con estar
era suficiente:
debatir sobre religión,
intercambiarnos canciones
de Silvio 
y acariciar perros 🐶🐶 
fue la perfecta medicina.

Querida Teacher,
nunca tuve esperanza
en tu contenido curricular,
pero si en tu pedagogía 
y en las almas que insistías 
en cuidar.
Me sumé a una parte
de tu historia 
discreto, prudente, cauto 
y me abriste la puerta
sin pensártelo
en ningún idioma,
porque lo que estaba claro
es que yo no llegué 
al Villablanca para un 
mero trámite,
sino para calar hondo
en cada espalda
que me diese permiso.
Tuve la suerte
de que la tuya
fuera una de ellas.

Ya jamás me podré 
despedir de ti,
aunque las pocas conversaciones 
de estos últimos años
siempre supiesen a eso,
a un recuerdo añejo
sin posibilidad de ser modificado.
Es curioso como 
si que pude despedirme
de tu madre
sin haberla conocido 
y que ti
te haya perdido 
con el tiempo,
la distancia 
y la propia ausencia 
más absoluta.

¿Sabes una de las cosas
que aprendí de ti?
A fortalecerme
en la idea de no sentirme culpable
pese a que tú 
arrastrabas un torrente de penas.
Solo tú y yo sabemos
los protocolos que nos saltamos,
pero ningún sistema bilingüista,
ni ninguna barrera profesional
podrá manchar
nuestro expediente.
El de habernos querido
primero, como maestra y alumna
y después,
como dos amigas
de distintas generaciones 
con decenas de descubrimientos
que ofrecerse mutuamente.

Yo sé que tú estarás
donde quieras estar,
pero no será 
en ninguno de mis cielos 
porque  yo solo sé pisar 
el suelo, la tierra mojada,
los sitios vírgenes.
Y de vírgenes sabemos un rato,
que se lo digan
a nuestra moral, ética e ideología.

Te quiero y te quise, Mabel,
pero el presente siempre
cobra mayor importancia 
cuando se trata de evocarte
y traerte de vuelta.
Hasta siempre y después, Teacher.

martes, 4 de febrero de 2025

No pueden hacer dos meses

Como la mitad de
mis historias,
esta sucedió 
dentro de un autobús 🚌. 
Entró un grupo
de niñas o de chicas
de unos 12 o 13 años,
no sabría decir 
cuando hay que
llamarlas de una manera
o de otra;
supongo que con
preguntarlas
saldríamos de dudas,
pero viendo que
era una quedada
sin supervisión adulta,
imagino que lo más
adecuado sería decir
chicas por cómo 
se sentirían 
de mayores
ante tal acontecimiento.

Tanto ella como yo,
las mirábamos 
asombradas 
cada una por sus motivos,
con sus lógicas y razocinios.
Hacían ruido,
hablaban alto,
estaban claramente emocionadas
por ese plan independiente
de ir de compras a Goya.
Gala las comparó 
con su prima Paula,
a mi me parecieron 
dulcemente mayores
e infantiles al mismo tiempo.
Conversaban, se reían 
y se autoregulaban
ellas solas
sin ápice de vergüenza 
por lo que pudiera
pensar el resto.

Una de ellas,
con una personalidad marcada,
les contó al resto
que ella y su novio
no podían hacer dos meses
porque habían 
empezado la relación 
un 29 de diciembre
y febrero solo llega
hasta el día 28,
con excepción del cuarto año.
Este dato insignificante
me hizo pensar
en cómo se vive de adolescente
el tiempo y el discurrir
sobre el mismo.
Yo no puedo negar
que marcaba en mi agenda escolar
cada cosa que me
parecía importante
y por supuesto
no tenía nada que ver
con los deberes.

También contó 
que su novio
le había escrito
para pedirle
que tuviera cuidado.
No sabemos 
las intenciones del novio,
pero ese cuidado
tiene demasiados matices
como para no ser atendidos 
en la reflexión.
Además, hace poco,
cuenta, la escribió
a Instagram un chico diciendo
"Hola guapa",
a lo que ella contestó,
"tengo novio",
fin de la conversación 💬.

Disfruté de aquella imagen 
donde un grupo de chicas
creo, se sintieron libres 
y autónomas,
lo suficientemente maduras
y mayores como para
relacionarse con 
un mundo y unas personas 
arriesgadas.
Pero también 
me preocupé
por la implicaciones,
por los peligros,
por los vaticinios 
y por las experiencias 
ya conocidas.

Pensé en si mís reflexiones
hubieran sido las mismas
si estuviéramos hablando 
de un grupo de chicos;
la conclusión fue que no.
Está claro que no
van a poder hacer dos meses
porque a febrero 
en este 2025
le falta el día 29,
pero tampoco van a llegar 
al próximo año bisiesto 
para poder contabilizar 
ese segundo mes
que para ella es importante.

Querida chica anónima,
te deseo acompañamiento 
del bueno en derechos humanos,
en feminismo, en antifascismo,
y en habilidades sociales.
Y continúa con tus amigas,
siempre serán un pilar
fundamental.