Otra vez el cepillo de dientes. Otra vez la habitación

Todos los días
que madrugo
me lavo los dientes
a solas
en la habitación.
No es una habitación
cualquiera,
es La Habitación.

Mientras lo hago,
repaso los objetos
que han ido llegando
por el buen hacer
de las gentes.
Pienso en el
recorrido
que nos ha llevado
hasta aquí
y me emociono.
Lo sé
porque
me flojean
las piernas.

Imagino
cómo será
y la pregunta
de si estamos
preparadas
sale a flote
constantemente.
Cuántas dudas
aliñadas
de miedos,
cuántas
suposiciones
en busca de la verdad,
cuántas ganas
liberadas
en la batalla campal.

Cuando termino
de lavarme los dientes,
antes de enjuagarme,
rastreo lo que me sobra
para escupirlo
después
al lavabo.