-es.

Escribes como si
te alcanzara
el Siglo de las Letras.

Piensas que la Luna
no pertenece a nadie
y dibujas Otoños
con carboncillo.

Hueles a corchea
de una partitura
todavía por escribir
de una tormenta
que te dará 
las pistas que necesitas.

Sabes a hoja seca
y a camino precursor
de los deseos. 
A cama desecha
y a champú desperdiciado.
Sabes a bienvenida,
a taquicardias,
a tinta...

Eres la mejor
esquizofrenia
y la mejor de las
segundas opciones
(siempre por encima
de las primeras).
También eres sexo
y victoria,
lucha de grises,
poema guardado.

Pareces el 
humillo que 
desprende el café,
las gotas que no
golpean el suelo
y un tren con
ganas de no llegar.

Te lías en ti y en el resto,
pero sobretodo en él y en ella,
nunca en vosotros.

Recuerdas a viaje
y a cita de besos
pintados los labios
con guitarras de fondo.

Serás verso

incomprendido

de aquellos

mortales

que logren 

rozar tu espalda.