Medio metro

Alcanzas
el medio metro
con apenas
quince días
para seguir
los pasos 
de tu padre.

Ya solo tengo
un monotema
por el que escribir
para que el 
día de mañana
mires atrás
y veas cómo
te criaste,
por si no te acuerdas.
Sin trampa
ni cartón,
tal y como eres,
tal y como fuiste.
Un legado.

Coges peso
y tu llanto
vitaliza
a las flores.
Nos cuentas
que estás aquí,
que estás presente
y que nos necesitas.

Tus manos siempre
destapadas
hacen juego
con tu nariz
helada.
No quieres
perderte nada
y lo entendemos
pese al cansancio.
Te trajimos
para eso.
Para descubrirte
y descubrirnos
de nuevo,
sin excusas,
sin mentiras,
sin vacilaciones.

Tu madre llora
por la emoción
de tu sonrisa,
por el gesto
de tu mueca;
y se dehace
en ti
mientras
tus poros
se preparan
para la
metamorfosis.

Te comunicas
con carácter,
decidido
a transformarnos
para no sentirnos solos,
para no reconocernos
oscuros.

Viniste para cambiar
el planeta
pero recuerda,
las expectativas
no están
puestas en ti,
sino en nosotras,
para demostrarnos
en algún momento,
aunque quede lejos,
que sí pudimos
ser transparentes,
agua y viento,

Solo pedimos
respeto
y humildad.
Y paciencia,
mucha paciencia.
Y ya que pedimos
algún centímetro más.